南瓜花开的日子 /文图：许金芳
六月的一天，几位老友在一家乡村小饭馆里用饭，饭馆的院子里南瓜花开得正艳，老板娘南瓜花一样微笑着向我们推荐一道时鲜菜——南瓜花炒鸡蛋。倏的，时空的距离彷佛被模糊了，南瓜花泛出亲切感。
童年时，在我水葡萄似的瞳眸里，最温暖的花儿，便是带着泥土芳香的南瓜花。夏秋的乡村，我觉得最美的风景，是盛开的南瓜花了。那时，父母称南瓜为番瓜，祖母则叫饭瓜。这种极普通的一年生蔓生草本植物，贱种且产量高。瓜农把她栽在那，它就在那生长，只要有阳光、泥土和水，落上南瓜籽或者种上南瓜秧，便会生得十分茁壮。一棵南瓜，少则四五个，多则十几个。
南瓜的一生最辉煌时刻，我认为当是开花受粉时。南瓜花不是盆中物，园中景，是“贱花”，生命力极强，她不挑肥拣瘦，只要有一点点阳光和雨露，朵朵黄花就能尽情地开放。她充盈原野之气，容纳天地之势，满是诗情画意，艳艳黄花可以从初夏一直开到霜降。她空灵金秀，不怕骄阳，不怕风刀，屈强地直立于卑微的植物藤蔓上，即使霜天来临，打枯了叶子，冻伤了蔓须，孕育的花蕾还会在霜后颤微微地吹开刺叭开出花朵。
进入村小读书那年，家里粮食不够吃，尤其清明前后青黄不接，是南瓜帮助家人填腹枵渡过了饥荒。那年，父亲在家宅东一片芦苇野草丛生的砂砾地上，一锹一镐开垦出了半亩地。清明时，父亲备好草木灰，拌匀南瓜籽，用稻草覆盖一个晚上催生，第二天带着母亲领着我到地里沟垄、落种、覆土，忙了半天种上了南瓜。新开垦出的土地土质有机养分多，南瓜籽植入土里后，几天就长出心形的叶子。父亲每天早上起床都要拎把铁锹到南瓜地里检查，在父亲心里，他维护的是全家人饱食的希望。十几天后瓜苗伸枝散叶，一天天见长。父亲一有空就领我到南瓜地里捉虫锄草、松土浇水。嫩生生的南瓜叶儿，两面密披茸毛，叶缘及叶面泛着白斑，边缘则是不规则的锯齿，苗头昂起展开蔓儿。往年杂草丛生的地方成了“绿茵场”，全家人的脸上露出了笑。
父亲告诉我：南瓜花雌雄同株，雄花花萼筒肿，花室折曲，裂片条状，边缘反卷。雌花子房多瓣，花柱短，有棱槽，喇叭状。我摘了一朵雄花，眯起眼深深地嗅着，花除了香还有些甜。用手轻轻触动那根花蕊，沾了一指金粉。父亲还说，南瓜花开得太多太盛会退瓜，所以要摘去多余的花。想想也是，养分都跑到花儿上去了，南瓜还能长大吗？父亲在地里大把地摘除南瓜花，雄花摘得多一些，雌花也摘一些。好不容易长出花骨朵，又开得这般灿烂，说摘就摘了，真心疼。我劝父亲“不要摘了”，父亲回应“花计划生育，瓜才长得好”。他摘得很仔细，留着的雌花，用刚刚摘下的雄花，打开花瓣，露出花丝腺体，可以看见花蕊里有许多花粉和花蜜，再移到雌花蕊喇叭状有纵沟的柱头上，传播花粉。父亲边示范边对我说，这叫“点花接瓜”。摘下的南瓜花，并未被父亲丢弃，而是被装到篮子里，带回家做菜吃或作猪饲料。
有一晚，上弦月架在西天，疏星拥在月边，南瓜地里来了一位贵客，她的名字叫“纺织娘”。我静听她的歌唱。唧吁吁，唧吁吁，唧吁吁吁唧……如慕如诉，时断时续。清寂空朗的夜空，因为有了天籁之音，而有了生机，勾起我的兴趣，有了前去一探的好奇。我悄悄踟蹰而入，寻声而去，凉风掠过，“唧吁吁”还在耳畔回荡，只是，我找不到她的方向。
南瓜花一开，纺织娘是“客人”，而蝈蝈像“主人”，不分白天黑夜“极极极极”“之之之之”地鸣唱，简直在南瓜地里闹翻了天。我用硬纸片做了一个盒子，想到地里捉蝈蝈，父亲担心我碰伤了花而退瓜，不让我走进地里捉蝈蝈。祖母理解我，搬了一只小竹榻给我说：“你就在屋檐的树荫下听蝈蝈叫吧”。我躺在竹榻上，嗅着南瓜花一阵又一阵的馨香，听着蝈蝈们一浪高过一浪的鸣唱声，嗅着听着，迷迷糊糊，不知不觉，做了一个与南瓜花有关的梦。花儿跳起舞来，一朵一朵不停地旋转，转成了花海，蝈蝈们前趾搭后腿围着花海排起队形成了一个圈。
那年，南瓜丰收，到中秋节家中小山一样堆了一大堆南瓜。新种出的南瓜口感特别好，从农历六月开始吃青瓜，到秋冬时吃黄瓜，南瓜成了饥荒年代我家的主要食蔬，成了名副其实的“饭瓜”。祖母擅长粗粮细做，南瓜的花和果随便摆弄几下，总能做出可口的南瓜饭菜来。记忆中的南瓜花，祖母能翻出很多花样。清炒南瓜花是家中春夏之交的平常菜蔬。祖母把雄花撕开花瓣，去掉花托，折成寸段，在水里冲洗干净，用热油爆香几颗蒜瓣，下锅烹炒。金黄色的花朵一遇热油，顷刻就软了，与翠绿的嫩茎、白色的蒜子搭配，有一种色泽之美，诱人食欲。咀嚼之际，那种玉软香滑的滋味会在齿颊间悄然滋长。南瓜花饼是我的最爱。祖母将采摘来的南瓜花撕瓣清理洗净后，切碎拌进面粉里，烙出的饼黄灿灿，甜滋滋，软绵绵，质感粘稠，既有南瓜的味道又有花的芳香，咬上一口，轻轻地咀嚼，回味无穷。而凉拌南瓜花、南瓜花炒鸡蛋和南瓜花汤等都清新绕鼻，现今想起还口涎四溢。南瓜祖母的做法更是五花八门。印象最深的是酸辣南瓜丝，非常下饭解馋。祖母把青嫩的南瓜切成又细又均匀的丝，锅内注入适量食用油，烧热下入葱段、姜丝、蒜片和青椒爆香，随后倒入南瓜丝翻炒片刻调入纯醋精盐，出锅后南瓜丝还连接不断，当一大盘色香味俱全的南瓜丝端到我们面前时，天下所有的珍馐美馔都黯然失色。蒸南瓜既能当饭又能当菜，祖母把老南瓜切开扒出瓤清洗后剁成巴掌大小的条块，蒸熟享用。每当蒸南瓜时，祖母总会为我备有“私货”，她沿瓜蒂四周切下一枚三寸见方的，贴在锅边烙熟，出锅稍凉后，就是我一味可以用手举着瓜蒂啃咬的小食，软糯里透着清香。
今天我在乡村小饭馆里吃着南瓜花炒鸡蛋，心里总揣着一块开满南瓜花儿的土地，这土地，不仅有我年少时的记忆，还有长辈们领着我度过的日子。
文图：许金芳
责编：周胜利
页:
[1]