烟囱高高耸立‖邓涛

叶冰

烟囱高高耸立
文╱邓涛

    我们义无反顾地去了城市，渐渐发现在乡愁之外，还有近似的情绪，广阔而连绵。大喇叭激动人心的《东方红》将工厂惊醒，现在偶尔响彻耳边，一种记忆就会爆发，新的一天开始了。并不是每个早晨都红通通，对于依附在山区里的工厂，更多的时候云烟氤氲，弥漫着魔幻式的气息。比我们起得早的是食堂的师傅们和篮球队员，夜班工人也是这个时候下班，非常疲倦地回到屋内，关上门，蒙头大睡。工人住的屋子很奇怪，房顶像一波波的浪，半弧下面嵌印一枚勾画着光芒线条的红星，他们说以前的窑洞大体就是这个样子。早餐，家家户户派一个人在食堂里排队，稀饭、馒头、小菜。我的第一件事是把鸡笼打开，聪明的鸡很守纪律，它们排好队，下楼去度过欢快的白天，草丛和宿舍、食堂前的空地是自由自在的觅食场所，它们一天比一天雄健、有力，鼓动着翅膀，工人们也会给它们喂食，鸡是工厂里的某种活力。这是山峦与亚热带田野之间的一片场区，一根烟囱愣愣地杵在中间，浮动着废气，烟囱有着与山峰比肩的咄咄气势，有着特权式的荣耀与高傲，每位经过的人都抬头仰望，废气带着膏药的异味越散越远，仿佛对山林充满占领感的轻蔑。山民俯视着道貌岸然的工厂, 在山峦拼合的战壕里，与大山毫不相干的一群人占山为厂，庞然大物，横插一杠，打破了原有的语境与格局，像是山区忽然滋长起来的恶念，尤其国有工业时代标识性的烟囱，隐喻着工人阶级的优越感，有的山民老实得像石头，好些老农几乎足不出山, 有的活络得像“哗哗”的水，不过都不屑于那根强壮的烟囱，公的牲口都有这样的东西。瓦蓝的天空与翠绿的地理上侵占出的版图隐藏不住寂寥，就似烟囱，自以为是却孤立无援，客居的工厂与怀有敌意的山林、村庄为邻，格格不入的气氛中，山民很不友好，总是骂骂咧咧，井水侵犯河水的事情时有发生，比如工人不小心砍到了村里的树，特别是一些几百年的老树，每一棵树都是神的化身，村里的人很迷信这些树。再比如孩子们踩蹋了稻田，事由很小，但山民会拎着锄头、镰刀气呼呼地闯进厂区，小伙子们紧攥着榔头、大扳手挡在前面，互相恫吓，围观的群众像蒸笼里的馒头，膨胀着，人声鼎沸，打破了山野百无聊赖的宁静。工厂与村庄在漫长的纠葛中一年年对峙着。山从远处看，轮廓简洁，纵深进去却是沟沟壑壑，峰回路转。                                                      
    烟囱有时也像休眠的火山口，没有浓烟干预的春光饱满、盛大，山水充盈，婉转撩人的映山红，感受到大山的心跳，诡魅的鲜艳纵横着杂念。泥土松软，大鸟竭斯底里的高音闪亮地划过空谷，从冬天苏醒的动物们和植物、水流一样亢奋起来，到处都是热情的动词。人们总觉得在工厂、村庄之外，还隐秘着一个群体。许多山峰取着神仙的名字，像葛洪、梅福，这山里藏着神灵，常在风里呼呼地行走，恢弘的声响一层层吞噬过来，枝杈摇摇欲坠，人的内心有种急喘的压迫感。砍柴的老太婆穿得严严实实，像从童话里跑出来的巫师，咕噜着怪异的传说，听起来很假，可她们总是说，某年，一户人家砍了老树做房子，刚上梁，房子就塌了，一家人砸在里面，他们的魂魄深更的时候在老树林里游荡，弄得人毛骨悚然。鬼故事培育着中国人的童年，晚上不敢照镜子，走夜路不敢往身后看，反锁着家门，路不拾遗的时代无盗可防，潜意识防乱跑的野生动物和“鬼”，孩子们匍匐在被窝里，大气不喘。宿舍区蜷缩在茂盛的丛林，静得像月亮，光芒倾泄下来，浩荡，亮堂。月光也可以那么宏伟，以至母亲们劝大家不要在月光里呆太久，它一样能够把人晒黑。夜往深处去，玻璃上影影绰绰的树影忽然让人惊出一身冷汗。野生动物们是神灵养的，山里野猪出没，也隐蔽着豺狼，它们似乎对坚硬的工厂敬而远之，偶尔传来它们的叫唤，豺狼的声音尖细、彻骨，像警告或是刷存在感。野猪有快速奔跑的能力，也很聪明，不会轻易侵犯人类，实在嘴馋了，趁着没人溜进宿舍区的菜园子打个牙祭。菜园子很丰盛，青菜、萝卜、韭菜、红薯、豆角、辣椒……多得很，还有几家种了向日葵，花瓣会跟着太阳走。可野猪低估了人类的狡猾，年轻的工人不信邪，他们有的是方法打野猪。宰杀野猪的时候，宿舍区里像过节，许多人家都分到一勺子肉，野猪肉不好吃，粗糙，最有营养的是猪肚，野猪是吃百草的，猪蹄一般不吃，厂里的读书人说，野猪长期奔跑，蹄上含铅多。孩子们也不示弱，勇敢地围剿了一条相貌丑陋的蛇，挑着死蛇在宿舍区得意洋洋地巡游。神灵真会生气，有时打雷闪电，下起急骤的雨。山里雷声很吓人，像开山放炮，电刺得眼睛发慌，天阴起来，直接将白天变成黑夜，雨盖了下来，有些黄泥砾石跟着雨水往下滚。这时候，终于感到人类的卑微，满脸惊骇，同样令人恐惧的还有坟山晃动的鬼火。工人来自五湖四海，带着不同口音，闭合在深山狭窄的点线模式里，怀揣着奇特的流放心理，日子像机械化作业，平淡地捱着季节死板的定式。管理员头戴干部帽，披着一件军大衣巡视，春秋季节喜欢将外套搭在弯曲的手臂上，尽管满脸堆笑，依然透着不可一世的清高。他有一个机灵的独子，漂亮得像女生，也是我们的玩伴。孩子之间有默契，成群结队地去冰室买冰水、冰棍，有泉水般丝丝的甜，冰糖是我们喜欢吃的，可以称上几大块，敲碎来，取几粒放进口里，狠狠地咬出清脆的声响。夏日的山区早晩温差大，白天强势凶狠的日光，望之生怯，阴处像一块块不规则的补丁错落在屋舍边，身体稍稍一动，便大汗淋漓，大家手上摇着油纸扇或蒲扇。家家户户用盆、缸装满水放在日光下，傍晚时分便烫了。蚊虫倒少，让人恨的是松树上的毛虫，落在皮肤上很快火辣辣地红肿起来，此时要用人乳敷在上面才能消肿。我们把工厂里生产的避孕套当气球吹，每个人都举着圆圆的希望，把它们绑在水塔的铁栏上。水塔是那根烟囱的兄弟，像清朝人的官帽，顶在坟地的最高处，坟地里埋着世世代代的村里人，有的墓碑都塌落了。秋天站在水塔上，拥挤的山峦忽然宽敞了，万籁俱寂，隐约可见省城，只有一条逼仄、蜿蜒的马路通往那里，周日坐着老式的厂车去省城，像摇篮一样晃荡晃荡，晕沉沉的，闭上眼就是一串的梦。水塔上能够清晰地看到“井冈山”，那里有许多叫“井冈山”的地名，工厂附近也有“井冈山”，其实是一个较大的商店，品种相对丰富一些，女工们采购丝绸、布匹、毛线，她们利用业余时间做些绣花、织毛衣、裁剪等手工活，积攒了钱，最想在“井冈山”订一台缝纫机。孩子们贪嘴，闹着父母去买新进的小白兔奶糖，过节时，黄色的油纸包着桃酥、萨其玛，还有咬起来硬梆梆的屁股饼。水塔的近处一边是忙着收割庄稼的山民，一边是搬运货物的工人，两种场景都在眼帘里，摇曳的竹林显现世外的优雅，这就是我们光辉的生活。黄昏，树头伫立着呱嗓的鸦群，令人想起朴素的民歌，天空同时出现了月亮。“吃饭啰。”母亲们陆续伸出头，向水塔方向喊她们的孩子。食堂的伙食很单调，许多家庭在走廊生火做饭，柴火和黑鸭蛋似的煤球缭绕着呛人的烟味，与高高的大烟囱呼应着。冬季里到“井冈山”买来一些肥肉，油渣在锅里翻滚，痛快地滋滋作响，将油渣搅上厚厚的盐，想吃时从园子摘上几根辣椒，炒上一盘，更有诱惑的还是那一缸白白香香的猪油，拌上米饭算是一道美味。端着蓝边大碗吃饭，串着门子，别人家有好菜，不客气地夹上一点。此时，悠远的山林、菜园子和厂区弥漫着淡淡的恬静。三十晚上，突如其来的忧伤驱散了空气里的喜悦，一辆从省城急匆匆赶回来的货车压过一个点爆竹的小孩，车轮下冲天的爆竹声，也将小孩带去了天堂。管理员哭得昏厥过去，他的那件军大衣甩在路边，有人帮他捡起来，工厂陷入集体式的悲痛，喃喃地说：“这小孩漂亮呀。”村里的人远远地看着，很肃穆，似乎心里都藏着一朵白花，这个年过得很低沉。忽然有一天晚上，车间改装的礼堂锣鼓喧天，工人们化了妆，血脉偾张，站在舞台上大声歌唱，我挤在人群里听完了全场，每首歌都是新的。工厂是一只大容器，装着一群人的岁月。                                                            
    人类与大自然总在攻守之中变幻着现场，山松驰下来，鸟儿依然故作深情。桀骜的烟囱倒塌了，再无汹涌的大烟，工厂像空荡荡的裤裆，在一片幽深的静默中，狼藉、模糊。空心化的村庄渺无人迹，田野上只剩下菜花和浪荡的风。水塔还在，像一块老骨头扔在坟山上，哦，多了些新坟。水一派病容，瘦了许多，裸露的卵石积压着一条溪的情绪，大石上有了青苔，那些年轻的工人已老或者不在人世，他们曾经毫不畏惧地跃入溪流，将一排排啤酒立在大石上，酒给了他们力气，苍穹之下，放逐着身体，撒野，吼叫，有一股掀翻整条溪流的激情，扯断无形的捆绑，所有的水珠都能飞溢成星星。                                      
    生活像散去的尘烟，在不处了之，国有工业时代的废墟像被斩下的根，在大山的股掌里遗落着一个工厂的身世，那些绿色的草木植物隐喻着时间，肆无忌惮地蔓延在支离的历史底稿上，工厂、村庄都滑落成空濛。我有一种巨大隔世般的虚幻，怅然若失，有着无法背弃的亲缘，俯拾即是的瓦片像那些日子，举手就抛掷在岁月的深处，像重蹈被一个时代洗过的人生。大山像从容、入定的长者，看过炼丹的道士、熙攘的村庄、香火缭绕的庙观、大干快上的工厂......都是崎岖地走过大山的路人和这个世界的寄宿者。