看娘‖作者：邓涛

叶冰

看 娘
                        
文/邓涛

礼拜天的时候，拎着台风过后的第一个好天气
横穿五盏绿灯去看娘的寂寞
看娘喋喋不休的唠叨，像口齿伶俐地背台词
无序无节奏感地从一只耳朵挤入，从另一只耳朵
疯狂地窜出。看娘吵吵囔囔地要和老头子离婚
六十多岁的人啦，生活了一辈子
儿子都快四十，还离什么婚。去看娘抚摸
我一百天照的光屁股相片，喜盈盈地谈起我的
童年趣事，去看娘抽我送给她的好烟，
喝我送给她的好酒，去看娘的一把鼻涕一把泪
去看娘一天天地枯老，去看娘谈死亡的可怕，见不到儿子
望不见世事。
我的娘，佩戴过毛主席像章上过山下过乡的娘
纺过纱演过满堂喝彩的舞台剧的娘
拍过电视获过大奖的娘
现在长着老年斑，躺在农民公寓里不停地抽烟，
不停地絮叨，盯着窗外进门的那条路

我的儿，该来看我了。