一封信札的流传‖作者：邓涛

叶冰

一封信札的流传

       杨府的公子疯了。唐朝的最后一年，这则消息依然是重磅新闻在坊间不胫而走。本来疯算不上什么稀奇事，这年头到处人头滚地，横尸遍野。即将改朝登基的朱温就毫不手软的弑帝，还一口气将众多朝臣投尸黄河。杨府的公子是大名鼎鼎的杨凝式，京城的人视其墨迹如宝，府上的老爷杨涉荣升宰相还没几天，公子杨凝式竟然疯了。府里的事无不牵扯这摇晃的天下，这不，杨涉率群臣向朱温送去大唐的传国玉玺，壮阔的唐朝就此闭幕。

       忠厚的杨涉很快又被朱温拉去当后梁的宰相。杨凝式矮小的身影重新出现在街市上，精气神如往常倍足，人们面面相觑，杨公子的疯病好了？

       一切都在于活下去。

       疯是杨凝式的生存哲学，用这么一种人生的样式回答现实的挑衅。

       都在时代的大轮上爬行，看过太多血淋淋的辗轧，一个个短促的王朝像一台台绞肉机，充满着暴力和强权。每一天都是岌岌可危的，在反抗、撕扯和妥协中，他选择了疯，人心不可直视，他疯得不成体统，带着复杂的心理状态伪装在劣迹斑斑的五代，他的行为，包括书法姿势都要像合格的疯子，有时连他自己都觉得真是疯了。他是很好的演员，总是恰到好处地间歇性发作，对疯的理解和提笔写字一样，到了骨髓。

      纵然是乱世，还有一些安静的墙伫立在梵音深处。

      叠嶂的山峦深处隐蔽着一座座庙宇，杨凝式不断地前往，也是一种精神的逃离。

       他喜欢这些墙，疯劲一上，敞开情怀，像个顽童，提笔就在墙上涂写，往高处落笔，他需要点点脚，疯得开心，过瘾，似乎此刻才有归属感。疯者，当然顾及不了太多裹脚布似的法度，横风斜雨，随手信得。他疯写了一面又一面，让黑色的点线在墙体上速生。一时间，大小寺观忙着洗壁刷墙，他们相信“杨疯子”会不期而至。艺术与生活本就是浑然一体，我心即佛，统统放逐在墙上。杨凝式愣愣地看着，嘴角露出舒适的笑意，墙是一块魅惑之地，似乎只有墙才能提供足够的空间挥霍生命的蓬勃和想象，大家围观他的草体，仰视着一种坚固的信念。这些墙保留着五代高贵的文化纹理，跟随杨凝式硬朗的身躯穿过虎狼成群的碎裂的五代。

       从尚法的唐朝一路后梁、后唐、后晋、后汉、后周，像是从刀尖上走过，最后杨凝式寿终在宋朝的门口。大部分墙体熬到了黄庭坚的到来，他急切地看了一面又一面，惊于这耀眼的文化景观，感叹杨凝式生命的印痕：“无一不造妙入神”。

时间击败了这些墙。

       墙体最终逃不过倒塌的宿命，对杨凝式品格上的非议也像飞扬四起的灰土。人们想起当年那位杨公子诤诤有词，劝其父“一臣不事二主”，杨涉慌乱不已，朱温耳目混迹群臣之中，一旦探知，满门遭殃。杨凝式顿时以疯障眼。父亲杨涉给朱温当宰相，三年不作为。而杨凝式朝秦暮楚，坐满相继五个王朝的官员。

       疯是他内心矛盾角力的爆发，这除不去的病根，每次想起都会神经悸动，甚至在庄严的阅兵仪式上，他忽然咆哮，像受惊的马，天空只回荡他歇斯底里的喊叫，所有既定程序无法继续，因为他是才华横溢的杨凝式，王朝显得格外宽容，活动停止下来，请他立即静养。

       杨凝式从当公子那时，一疯成瘾，疯得像个神仙。一封短信暴露了他的本相，他是那么松弛、散淡。

       叶子一摇，秋天就来了，阳光略带清凉。一顿饱睡，惺忪地睁开眼，慵懒地伸伸腰腿，难得的安详、宁静。肚子有些饿，空腹待食，下人送上一盘出炉的韭花，新鲜嫩稚，生活竟有这般好滋味，心境高远晴好。杨凝式似乎不应该这么多礼，况且他向来不喜欢尺牍，或许在午睡的梦中去了一趟魏晋，手痒痒，找来一张白麻纸便条，想着给馈赠韭花的人写封信。

      “昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧，当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞，充腹之馀。 铭肌载切，谨修状陈谢伏惟鉴察。谨状。七月十一日，状。”

        所有的高官厚禄都是杨凝式人生的假相，他只是贪图一个快适的午后。收信人还不清楚用韭花无意换来的六十三个字对于书法史意味着什么？只觉得捧着了整个秋天，不，是杨凝式书法人生中最灿烂的一个秋天。

       乱世缝隙间的恬静，韭花香来自大地，他闻到了一股田园气息，这是杨凝式梦寐以求的生活方式，他的心灵还在返乡的路上，一盘韭花满足的是精神上的饥饿感。很快，这封信被一位南方人买去，一封信札进入到宽阔的时空，每位获取到它的人都像是收到那个午后，宋徽宗赵佶、宋高宗赵构、董其昌、乾隆、罗振玉......他们闻到从五代飘来的韭花香，似乎肚子也有点饿，嘴开始馋了。此信行楷，走笔深得兰亭之意，融汇毕生所学的欧阳询、颜真卿的一些技术，在字体结构、章法的留白布局上出新，不失个人面貌。一张薄纸比厚实的墙更坚忍，他们想起那些轰然倒塌的墙，在动若走蛇的杨凝式和静如止水的杨凝式中间审视，他遗存至今纸本墨迹只有四件，楷、行、草皆有，且风格多变，杨凝式的人性似五代的国土，分裂者。

       韭花香涤荡了许多杂质，包含杨凝式的疯病和种种质疑。杨凝式活到八十二岁，挺过了嗜血者的时代，对于中国书法是多么成功的一件事。宋四家苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄一回头，第一个站在他们面前的就是杨凝式，如门下弟子无不俯首。我心即佛，正是这个“疯子”以病态的奇逸将尚意的精神导入北宋。因为杨凝式，书法史多了五代这个单独的章节。没有将这个短促的时代一笔略过，聪明的杨凝式将身后事安排在一个个汉字里，让我们在多个立面中看他一时疯，一时静。