孤迥：大笔的力量‖邓涛

叶冰

                               孤迥：大笔的力量

                                       文╱ 邓涛

                                               一

    书法与文学有着奇妙的交融关系，在庞大的碑帖文本的最后，我注意到赵冷月先生的笔。其擘窠大字多摘录先秦六朝古文，配长款小字，不囿某碑某帖，赵冷月先锋主义的情绪荡漾在宣纸上，这种陌生的写法像是公开的出轨，仿佛这位代表书法主流价值的名宿忽然扛起了江湖主义的旗帜。人们太惊讶，已经完美收官的老人竟还会有剑走偏锋的激情，似乎很多余。
    赵冷月奔呼的声音淹没在汹涌的口诛笔伐中，现在看来，这种痛觉让我们领略到历史的悲壮和凄凉。冲突是深刻、尖锐的，以至赵冷月的个人研讨会，主办方善意的建议他可以不用莅临现场，许多人以“法”的面孔再三强调对传统文本精神的服从，声言俱厉地斥责赵冷月放弃了操守，挑衅中国书法的尊严。
    赵冷月竟然来了，他是温和的老派男人，总是着一身整洁的中山装。他静静地坐下，令人惊骇的一幕，不求保全的赵冷月面临从未有过的窘境。在大家眼里，出现两种神貌的赵冷月，一个碑帖悉通的老学究，一个随性而为的异教徒。蛰伏在碑帖丛林里的赵冷月在生命的尾声成为离经叛道的变节者。他对周围的许多人很失望，漫无边际的批判反而令他更加冷静，为这个时代而燃烧，完全点燃自己，过程是灼痛的，也是热烈的。他拥有一颗澄明的心，度过一天的阴郁之后，他重新开始研究全球语境下的碑学，重新与非典型字块彼此慰藉中追求个人解放。

                                               二

    苏州邓尉有四棵柏树，分别 叫“清”、“奇”、“古”、“怪”，赵冷月饶有兴趣地盯着非同寻常却不失自信的站姿，这是生长的异形状态，隐秘着力量与趣味。
    赵冷月“无一日不抄碑临帖”，即使耄耋之年，若不临碑帖，这一天是不完整的。他花了很多年，照着碑帖，打磨自己的字，像一个忠厚的银匠，王个簃惊曰：“世人临写颜书者茫茫，得其蕴奥者少而又少，唯见赵氏意得之。”赵冷月知道这不是他的光芒。
    对于碑帖，从一个层面讲是靠近，进入，另一层面则是携带，逃离，后者远比前者难。赵冷月的书法人生中出现过几道门，他进出二王、颜鲁公、六朝碑志，金篆沉着，行书质直，草书杂揉。文学关乎人，书法也是。这门襟胸广阔的艺术在历次变革都打开了一扇神奇的大门，也引来大批以准确度为荣的效仿者。临摹是重复化的练习，中国人的审美信仰中保存着个性，真正的书写在于表达个人意志和价值取向，如果写的不是自己，人类的精神就枯绝了脾性。
    孙过庭说：“通会之际，人书俱老”，1993年赵冷月个展是他人格外化的分水，在这道门里，看到了老庄给中国人心灵带来的很多生动景象，赵冷月从刻骨铭心的碑帖记忆中飞跃到另一个维度。老庄思想给了赵冷月很大启发，认为中国的道家精神蕴含着当代书法的一个出口， 天真、单纯的艺术都会带来我们持久的感动，正如苏州邓尉的四棵柏树，不，那就是四个样字。
    一个个优雅的灵魂来楚生、郑逸梅、钱君匋、王个簃、陆俨少、谢稚柳、关良在他身边渐渐离去。在文本主义的情怀里沉溺一生的赵冷月，时间对他来说是一个很紧迫的概念。他喜欢秩序，但又不安于秩序。他认定俗是书法的病。赵冷月依然像怀抱疯狂梦的少年，不能拒绝本性的召唤，他重视自己的每一点情绪，或悲或喜，生命终会流逝，像江河落日，他要交给历史一份符合自己表达方式的存稿。

                                            三

    在一枝大笔中，赵冷月彻底觉悟。
    宁鸣而死，不默而生。大笔隐喻着他的英雄气概，垂暮之年抡起生命的所有余力，面对文本主义统治下坚硬的传统壁垒，在几乎孤立无援的境地，夺人心魄的大笔犹如定军山前老黄忠纵横捭阖，淋漓痛快，毫不退缩。带风的铿锵大笔呼呼狂飙，席卷而去，掀出迴荡天地的磅礴骇浪，或是步履烂漫，像跌跌撞撞，不谙世事的孩童。大笔穿过时代的暗影，碑学母体的基因在动的瞬间焕发即时状态的灵感，空间和秩序全被他的大笔搅乱，回归到汉字“生”、“重”、“拙”、“丑”的遗貌，完成了赵冷月终极的审美理想，也凝集出他的灵魂之重。
    赵冷月的书法变脸是中国书法史二十世纪末的一起重大事件，在隔阂、偏见中，学术界慎重地以“衰年变法”来定位赵冷月“有法与无法中力求破法”的松绑理论，这个词汇显然有大量的保留，他是一个时代最有争议的艺术大师之一。在以沈尹默帖学为风范的上海书法界，悲愤幽咽的赵冷月也是一颗得不到庇护的孤魂。
    其实在十七世纪下半叶，傅山等代表性艺术家成功地引领丑、拙、残的书画美学思潮。比赵冷月小一岁的井上有一，早已在日本满脸狰狞地挥动巨笔在纸面上旁若无人进行实验。
    赵冷月在急促衰老，另一个角度他又在诞生。他大笔写下：无曲学以阿世。

                                            四

    2002年，赵冷月寿终。                           
    他死之前，有一束阳光打在他脸上，他很过瘾地嗅了一口，露出舒心的微笑。
    程十发闻讯，迟凝不语，径自挪步到画桌前，由衷而书“大智大雅”，提及故友，喃喃地说：“他是个好人。”赵冷月在碑帖之间可以熟稔地驾驭，却不屑寄生碑帖，程十发终于公开了观点：“用心在写字，心里怎么想就怎么写，这是书法的最高境界。”我们接受文学、书法等艺术形态的熏陶与感化，都是在遗传的链条上不断变革的审美情趣，也是人类艺术心灵对极致的一种追求。书法在广阔洗礼中成长起来的时候，大静之时想起一位老人的勇武，在自我革命的废墟里表现出生发而上的美学。他的大笔以集古出新，熟中求生的态度造就荒诞、苍莽的面貌，避免纠缠的极简主义思维下呈现气象盎然的汉字造型，为书法的现代思考提供了经验。赵冷月仿佛在用嘶哑的喉咙歌唱，更多的理论和实践在佐证赵冷月的思想，他是传统与现代之间的一个焊点，这个焊点属于历史。艺术需要眺望，不是所有的人都有这样的目光。他破解着书法的密码，提升了汉字形态的新鲜感，这种魅力对多元生长的当代书法建构影响深远。换句话说，没有赵冷月晚年大笔的壮美，就没有大师意义上的赵冷月。
    赵冷月的大笔充分表现出的主体自由与独立，才是艺术力量的真正源泉。王遽常说过：“我与朱复戡百年之后，也只有赵冷月。”